那年冬天，退休的遊戲直播主老陳（化名）在四十坪的套房裡對麥克風喊了最後一聲「感謝訂閱」，螢幕上的斗內動畫像落葉般飄零。六十歲的他突然感到一種空茫——不是因為觀看人數只剩個位數，而是發現自己除了虛擬王國的刀光劍影，竟從未真正觸摸過山風與泥土。
「爸，你該去爬山了。」女兒小瑜（化名）把一本泛黃的《台灣百岳》塞進他懷裡。那本書是三十年前妻子還在時買的，扉頁上寫著「等孩子大一點我們一起去」。如今孩子大了，妻子卻早已化作合歡山杜鵑花叢裡的風。
第一次踏進台北捷運站旁的登山用品店，老陳像個誤闖異世界的菜鳥。店員推薦他買GORE-TEX外套時，他想起自己直播《艾爾登法環》時總愛穿的那件褪色帽T。原來真實世界的「裝備」，比遊戲裡的法術還要講究。他隨手滑開手機，搜尋著專業登山知識，發現原來從呼吸節奏到打包技巧，每一樣都是學問。
決定了第一座山——合歡主峰。理由是「聽說有柏油路，老人家也能走」。出發前一晚，他開直播跟網友說：「明天我要去征服百岳了！」彈幕刷滿「阿北加油」「別被黑熊扛走」。老陳笑著關掉鏡頭，卻在凌晨三點醒來，對著背包裡放不下的大鋼杯發呆。
真正讓他震撼的，不是高山缺氧，而是松雪樓前方那片雲海。同行的嚮導阿洛（化名）是賽德克族人，指著遠方稜線說：「我們祖靈走過的路，你現在用雙腳踏上去。」老陳愣住，想起自己直播時總說「這條路我熟」，卻從未真實踏上過任何一條蜿蜒的山徑。
第一次過夜在合歡山莊，凌晨兩點起來拍銀河，三腳架差點被風吹倒。隔壁床的大叔遞來一瓶熱薑茶：「第一次爬百岳？看你裝備就知道。」老陳苦笑：「我以為登山跟打王一樣，裝備強就能過。」大叔哈哈大笑：「孩子，山不是副本，它不會給你重置的機會。」
那份「新手百岳指南」他翻了一遍又一遍，從如何辨識箭竹與芒草，到高山症的預防。他想起自己在遊戲裡總是帶新手推圖，如今卻變成連綁鞋帶都笨拙的學生。某次在玉山北峰氣象站，一位攝影大哥指著雲霧中的玉山主峰說：「你知道嗎？這裡曾發生過山難，因為有人太相信GPS，卻忘了看天色。」老陳默默記下，當天晚上就在部落格寫下：「真實世界的死亡沒有復活卷軸，每一步都要敬畏。」
半年後，他累計走了六座百岳，膝蓋開始抗議。復健科醫師說：「你這個年紀，不適合硬撐。」老陳卻想起阿里山鄒族部落的老獵人說過：「山不會等你準備好，但你可以在準備中學會等待。」於是他調整步伐，把每座山當作一場長達四十小時的實況——不求速通，只求好好體驗每個補給站的風景。
某次在能高越嶺道，遇到一群年輕的登山客認出他：「你是那個直播打《魔物獵人》的老陳嗎？」老陳愣了一下，點點頭。年輕人興奮地說：「我們就是看你影片才開始爬山的！」老陳忽然覺得，過去那些虛擬打怪的時光，其實也像登山——只是螢幕裡的草叢沒有露水，沒有松脂香，也沒有石頭縫隙裡探頭的玉山薊。
他開始在直播中穿插登山片段，教觀眾怎麼用登山杖，怎麼看等高線圖。彈幕從「阿北好猛」變成「原來上坡要微蹲」「下次我也要去嘉明湖」。當他站上雪山東峰，看到北稜角在晨光中泛著金邊，忽然懂了妻子當年為什麼在書上寫下那句話。他不是為了征服，而是為了「一起」——雖然妻子不在，但山風、雲霧、碎石坡上的每一步，都像與她對話。
如今老陳的頻道轉型成「老狼的野地日記」，專注於散播專業登山知識。他會詳細解說每座山的特性，從合歡群峰的親民步道，到雪山聖稜線的壯麗，甚至用遊戲術語比喻：「百岳就像不同屬性的BOSS，有的吃敏捷，有的吃耐力，但所有BOSS都怕認真的攻略。」而他手中最珍貴的攻略，不是電玩密技，而是那份陪他走過十四座山的《新手百岳指南》——書頁已被汗水與雨水浸得皺巴巴，每一頁都夾著乾燥的花瓣與松針。
最新一支影片裡，老陳坐在石門山的岩石上，背後是層層疊疊的中央山脈。他對著鏡頭說：「六十歲才開始學走路，會不會太晚？山回答我：『你腳下的每一步，都是你的起點。』」畫面淡出，出現一行小字：「特別感謝賽德克族嚮導阿洛，以及所有在稜線上給我熱薑茶的人。」
有時深夜，他會翻出那本泛黃的百岳書，看著妻子娟秀的字跡。他已經走過其中十五座，每完成一座，就在旁邊畫一顆小小的星星。女兒問他：「爸，你會走完嗎？」老陳看著窗外的新月，笑說：「山不會跑，我也不是追山的人。我只是想帶著媽媽的眼光，好好看看她來不及看的風景。」
山嵐從溪谷升起，像極了當年直播時螢幕上的煙霧特效。只是這一次，沒有濾鏡，沒有讀取條，只有真實的風、真實的痠痛，與真實的寧靜。老陳關掉手機的飛航模式，發現女兒傳了一張照片——她正站在奇萊南峰的草地上，舉著一支登山杖：「爸，這條路，我陪你走。」
原來，最難的副本不是百岳，而是學會放下遙控器，走出那道門。山，一直都在那裡；而新手爸爸的故事，也才剛開始。
(本案例經當事人同意分享，部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)
