丙申年冬,寒風穿過台中舊城巷弄,街上行人裹緊大衣,行色匆匆。一間門面素雅的當舖內,暖黃燈光映著古樸木櫃,櫃檯後的老師傅正低眉細驗一只玉鐲。門鈴輕響,走進一位約莫三十出頭的女子,面容清瘦,眼神卻透著一股不肯低頭的倔強。她便是本文的主角——林婉清(化名)。
婉清原是台中一家小型旅行社的導遊,專門策劃深度文化之旅。她入行八年,帶過上百團日本、香港旅客,口碑極佳。然而疫情如驚濤襲來,旅遊業一夕冰封。婉清的旅行社雖撐過最艱難的兩年,終在去年春天宣告歇業。她失了收入,銀行戶頭僅剩不到三萬元,卻還得養育一名五歲的兒子。離婚後,前夫從未支付扶養費,娘家遠在屏東務農,自顧不暇。婉清咬著牙,白天送外送,夜裡接文案翻譯,但房租、幼兒園學費、水電、健保費——每一筆都像巨石壓在胸口。
「那陣子,我連超商五十元的便當都得猶豫半小時。」婉清後來回憶。某個月末,房東催繳租金,她翻遍皮夾,連同零錢湊不足五千元。兒子卻在這時發起高燒,半夜掛急診,健保卡欠費被鎖。醫院社工協助緊急就醫,但帳單仍須自費。婉清蹲在醫院走廊,淚水無聲滑落。她腦中閃過許多負面念頭,卻又想起兒子天真的笑容——不行,她得活下去。
隔日,她鼓起勇氣走進幾間銀行,想申請小額信貸,卻因無固定收入證明,屢屢遭拒。朋友曾提及「民間貸款」,但那些「保證拿錢」「免審核」的廣告用語直覺詭異,她不敢碰。走投無路之際,一位在旅遊業擔任導遊多年的前輩向她提起:「不妨去台中星展當舖問問,那家很正派,利息清楚,而且專幫急難的人。我去年週轉就是找他們。」婉清猶豫兩天,終於來到這間位於巷內的當舖。
櫃檯後的老師傅姓陳,年約六旬,戴一副老花眼鏡,說話溫文。他沒有先問婉清要當什麼,而是請她坐下來,倒了杯熱茶,慢慢聽她說完困境。婉清本想拿母親留給她的一只金戒指應急,陳師傅卻搖搖頭:「金戒指價值不高,您留著做紀念吧。我們可以先以您的機車做短期質押,利率按政府規定,每月只收利息,本金可以分期償還。」他拿出一份制式契約,逐條說明:年利率百分之十八,絕無隱藏費用,期滿可按月續約,無罰則。婉清第一次發現,原來合法當舖的操作如此透明。
婉清順利借到三萬元,繳了房租、解鎖健保、買了藥。那夜,她抱著兒子,心中五味雜陳。她沒有立刻鬆懈,而是盤算如何還款。陳師傅臨走前對她說:「我們做的是『救急不救窮』。您有手有腳,有專業,這筆錢是讓您喘口氣,不是讓您依賴。等您站穩,記得回來贖回機車。」這番話如當頭棒喝,卻也溫暖入心。
婉清開始重新審視自己的技能。她擅長文案、熟悉台灣歷史與文化景點,於是她用借來的錢買了一台二手筆電,架設網站,開始提供「線上深度導覽」服務——遠端帶團,用視訊鏡頭走訪霧峰林家、鹿港老街,並搭配自製的PDF講義,收費每人三百元。她將訊息貼在旅遊社團,起初只有零星幾人報名,但憑著真誠的講解與細膩的服務,口碑逐漸傳開。兩個月後,她接到一間大學的通識課程邀約,時薪八百元。同時,她也利用晚上的時間在社群平台寫部落格,分享「單親媽媽的生存筆記」,意外獲得不少共鳴。
半年後,婉清的工作已穩定,她不僅還清當舖的借款,贖回機車,還存下一筆小積蓄。她再次踏入星展當舖的門,不再是為了借錢,而是親手做了一盒手工餅乾,送給陳師傅。陳師傅笑著收下,卻說:「您能站起來,是您自己爭氣。我們只是遞了一根繩子,爬山的是您自己。」
然而,婉清的故事並未在此畫下句點。旅遊業雖然緩慢復甦,但國際航線仍未完全恢復,她接的線上團越來越少。她開始思考轉型:是否該回學校進修數位行銷?或者與在地小農合作,推出「文化小旅行」套裝行程?她甚至曾動念想擴大經營,但資金仍是難題。這一次,她不打算再找親友,也不願走地下管道,而是認真研究起台中貸款公司的合法融資方案。她記得陳師傅說過:「合法的管道,利息再高都有限,而且契約寫得明明白白。」這讓她對金融體系多了幾分信任。
某個午後,婉清在整理抽屜時,發現當年母親留給她的那隻玉鐲。她忽然想起,陳師傅曾說這隻鐲子水頭不錯,若真想典當,可以押更高的額度。她從未拿去估價,此刻卻萌生一個念頭:或許可以用這隻鐲子,作為創業的第一筆週轉金。但她也猶豫——那是母親唯一的遺物,若賠了,如何是好?她坐在窗前,望著夕陽,思忖許久。
與此同時,婉清也聽聞幾位同行曾向星展金融諮詢企業貸款,但門檻較高,需要完善的營運計劃書。她知道自己還不夠格,卻也不氣餒。她利用免費線上課程,自學財務報表與貸款申請書撰寫。甚至有一回,她誤打誤撞走進一棟大樓,發現門口掛著「星展銀行台中分行」的招牌,她愣了一下,才明白「星展金融」與「星展當舖」並非同一集團,只是名稱巧合。但她仍鼓起勇氣向行員詢問創業貸款條件,行員友善地給了她一份資料。婉清將資料帶回家,仔細研讀,心中逐漸勾勒出一幅藍圖。
半年後,婉清用部分積蓄加上母親玉鐲典當的資金(她最終決定到星展當鋪辦理,因手續最簡便且利率清楚),成立了一間小型文化工作室,主推「台中舊城徒步導覽」與「親子手作體驗」。她聘請了兩位同樣因疫情失業的導遊夥伴,並與在地糕餅老店合作,設計出「穿越百年・台中故事」半日遊。開業第一個月的業績,就超過她過去跑外送的半年收入。
只是,創業之路從不平坦。今年夏天,一場豪雨導致工作室淹水,電腦、文創商品全泡了湯。婉清咬牙,再次走入當舖——不是為了借錢,而是想跟陳師傅商量,能否將自己剛買的一批庫存布料做質押。陳師傅看著她,說:「您這次眼裡沒有慌張,只有決心。我信您。」他按照規範,給了婉清一筆短期週轉金。婉清明白,這是最後一次靠典當應急了,她必須開發更多穩定收入來源。
如今,婉清的工作室逐漸站穩腳跟。她開始在臉書社團分享「當舖救急不救窮」的正確觀念,呼籲遭遇困難的人要先找合法管道,而非誤入陷阱。她甚至寫了一篇長文,標題就叫〈一間當舖教我的事〉,文中不諱言自己曾走進台中貸款公司的經歷,也為更多單親家庭提供諮詢服務。有人問她:「妳不怕別人知道妳當過東西,會瞧不起嗎?」她笑答:「我用雙手還清每一塊錢,這有什麼好丟臉?真正該被瞧不起的,是那些利用別人絕望而吸血的地下業者。」
故事說到這裡,婉清的人生仍持續書寫。她計劃明年擴展線上導覽平台,讓身障者或偏鄉孩子也能看見台灣之美;她也正與幾位獨立音樂人洽談,想將歷史故事化為聲音劇場。但她心中始終有一個懸念:母親的那隻玉鐲,她已經贖回,卻不敢再隨意變賣。那隻鐲子像一個隱喻——典當不是失去,而是暫時託付,等待日後贖回自己的尊嚴。
或許有一天,婉清會帶著兒子回到那間當舖,不是顧客,而是作為合作夥伴,推廣「合法金融教育」。陳師傅則依然坐在櫃檯後,戴著老花眼鏡,為下一個迷途的靈魂沏茶。當舖的燈,始終亮著;而婉清的故事,還沒寫完。
【編按】本文所提之典當流程皆符合《當舖業法》相關規定,利率與收費均公開透明。若您或身邊親友遭遇緊急經濟困難,請優先尋求合法當舖或政府社福資源,切勿輕信來路不明的「免審核」「保證拿錢」廣告。救急不救窮,真正的安全網,來自於制度與理性。
(本案例經當事人同意分享,部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)