JUDY

「阿公，你那個『怪胎』絲瓜，到底要澆到什麼時候才會變正常啊？」

七歲的小孫女小美，蹲在陽台那株長相詭異的絲瓜旁邊，滿臉嫌棄。那絲瓜果然很「怪」——表皮凹凸不平…

清晨四點半，天色猶如淡墨未乾，六十歲的陳金枝(化名)已經繫好牽繩，帶著三隻毛孩沿著社區步道慢行。她做遛狗師十餘年，雙腳走過無數巷弄，雙手也洗過無數次狗碗、沖過無數次拖把。…

清晨五點，天色才微亮，台南下營的種植業者陳金水（化名）已經戴好斗笠，蹲在田埂邊查看剛冒芽的Ａ菜。「今年這批苗仔，葉緣老是捲捲的，跟往年不太一樣。」他喃喃自語，順手拿起水管，…

「不可能！絕對不可能！」老陳(化名)——六十歲的區塊鏈老將，雙手顫抖地握著手機，螢幕上是他剛滿六個月大的女兒的腹瀉檢驗報告。這一刻，他不再是那個在幣圈翻騰、用冷冰冰的智能合…

午後的光線穿過美容院落地窗，落在木質地板上，像是被篩過的蜜。阿正(化名)剛送走最後一位預約的客人，清洗著剪刀與梳子，水龍頭嘩啦作響，溫熱的水流過他指間。他想起今早為小孫女沖…

午後的陽光斜斜灑進廚房，六十一歲的老陳（化名）一手抱著剛滿四個月的女兒，一手忙著沖泡奶粉。他仔細看著熱水壺裡的水，心裡總覺得不對勁——「這水真的夠乾淨嗎？隔壁阿桑說要喝鹼…

凌晨三點，消防員阿德（化名）剛結束一趟救護任務回到分隊，脫下濕透的消防衣，拿起水壺灌了一大口。但今天這口水喝起來特別奇怪，有種淡淡的消毒水味，還帶點刺鼻感。他想起家中剛滿…