JUDY

凌晨三點，台北三峽的街道靜得只剩風聲。小婷（化名）抱著體溫燒到39度的兒子，急診室的燈光照亮她蒼白的臉。手中提款卡餘額只剩幾百元，房租明天到期，孩子的奶粉錢還沒著落。她咬著…

深夜十一點，桃園的工業區逐漸安靜下來，只有幾間廠房的燈還亮著。陳志明（化名）坐在辦公室裡，盯著電腦螢幕上的數字，手指無意識地轉著筆。他創立的「明曜儲能科技有限公司」（化名）…

凌晨四點，新莊的老街還籠罩在薄霧中，阿傑（化名）已經站在咖啡機前。蒸氣噴出的嘶嘶聲，伴隨著研磨豆子的香氣，是他十年來最熟悉的節奏。但今天，他的手指在填壓器上顫了一下——手機…

深夜十一點，新莊工業區的鐵皮廠房裡，最後一台CNC機台正發出規律的切削聲。阿德（化名）摘下護目鏡，揉了揉發痠的眼睛，低頭看著手上的模具鋼胚——這是他連續加班第三天的成品，為…

凌晨三點，嬰兒的啼哭聲劃破寂靜。阿傑（化名）輕手輕腳地抱起女兒，一邊在客廳來回踱步，一邊看著手機銀行裡寥寥無幾的餘額。他今年剛滿四十，職業是美甲師，在東區巷弄裡有一間小小的…

深夜十一點，新北市土城區的一間小型珠寶工作室裡，阿杰（化名）獨自坐在工作檯前，指間捻著一枚剛打磨好的銀戒。三十歲的他，雙眼看起來佈滿血絲，桌上散落著設計圖紙與工具，卻怎麼…

凌晨三點，土城的一條小巷裡，陳師傅（化名）準時點亮了麵包坊的燈。五十多歲的他，雙手沾滿麵粉，熟練地揉著老麵團。這團老麵引子跟了他二十年，就像人生的底蘊——需要時間發酵，才能…

「我這輩子最荒唐的瞬間，不是半夜漲奶痛到在客廳跳恰恰，也不是抱著女兒衝急診發現只是長牙——而是走進當舖時，心裡居然浮現『我是不是要演《無間道》？』這種念頭。」

你曾經對「當鋪」兩個字下意識皺眉嗎？老實說，我以前就是這樣的人。

我叫陳建宏（化名），今年四十出頭，職業是生物學家，主要研究台灣瀕危植物的復育。我的世界長年圍…

深夜十一點，林慧珍（化名）終於從辦公室的螢幕前抬起頭，揉了揉痠澀的眼睛。她是台北一家網路科技公司的產品經理，今年剛滿五十歲，十多年前丈夫因一場意外離世後，她就獨自扛起養育女…