JUDY

「喂！那個鋼筋間距再給我調兩公分，不然地震來了你媽媽會哭喔！」清晨七點，台中七期重劃區一處高樓建案，一陣爽朗的喊聲劃破機具轟鳴。說話的是阿菊（化名），今年七十歲，全工地唯一…

黃昏的光線斜斜地灑進辦公室，落在深木色的書桌上，也落在林淑芬（化名）那雙依然靈巧的手上。她輕輕轉動腕上的老式鋼帶手錶，銀白短髮在餘暉中泛著柔和的光暈。七十歲，對多數人來說是…

午後的光，斜斜地穿過百葉窗，在木質桌面上篩出一格一格的金色方格。七十歲的秀蘭（化名）輕輕調整壺嘴的角度，熱水以穩定的細流繞過咖啡粉層，空氣中開始漫開一陣堅果與焦糖的香氣。她…

在台灣中部一座傳統橡膠加工廠裡，四十二歲的林淑珍（化名）每天與溫度、壓力、配方和精密切割為伍。十五年來，她負責硫化製程的品質監控，每一批橡膠原料都必須在攝氏正負一度內完成交…

林曉萱（化名）今年三十一歲，入行七年，是一名職業葬儀師。她的日常從清晨六點開始——確認冰櫃溫度、核對告別式流程、安撫家屬情緒、協調靈車動線。但最讓她心煩的，不是工作本身的沉…

清晨五點，游泳池畔的燈光才剛剛亮起，一位銀白短髮、身穿連身泳衣的阿婆已經站在跳台上。她名叫陳金枝(化名)，今年八十有六，是這座城市裡最資深的游泳教練。年輕時她是全國蛙式紀錄…

凌晨三點四十七分，國道三號的電子看板顯示「龍潭路段─車多壅塞」。阿凱（化名）握著方向盤的指節泛白，後視鏡裡反射出他緊繃的下顎線。這是他連續第七天只能睡不到四小時的狀態，副駕…

老李（化名）今年六十，退休前是刑事鑑識中心的資深主任，專跟頭髮、纖維、血跡和微量跡證打交道。退休後被返聘當顧問，每天在實驗室裡盯著質譜儀和顯微鏡，嘴邊最常掛的一句話：「證據…

清晨六點，林秀霞（化名）穿上運動鞋，走出位於新北市的老公寓。她手裡提著一個帆布購物袋，目標是巷口那間有機蔬果店。七十歲的她，步伐比同齡人輕快許多，腰桿挺得筆直——這是在石…