大家好，我是老林（化名），今年虛歲八十，幹了一輩子的塑膠射出員。您沒聽錯，就是那種把塑膠粒加熱融化，再「射」進模具裡，等冷卻後變成各式各樣塑膠零件的師傅。我常跟孫子開玩笑：「阿公這輩子最會的就是『射』，不過不是射籃，是射塑膠！」孫子聽完總是翻白眼，但我這把老骨頭可驕傲了，因為連你手機殼、遙控器按鍵，搞不好都有我當年的手汗味。
話說三年前，我從工廠退休，兒子怕我閒出病來，特地幫我報名社區大學的才藝班。我這輩子只跟機器和模具打交道，突然要我學油畫、學插花，簡直比叫我用塑膠射出機烤蛋糕還難。某天，我在公園遛我那隻撿來的米克斯「阿福」，看見一堆年輕人在遛狗，狗的胸背帶五顏六色、花樣百出，但仔細看，有些縫線已經脫落，五金零件鏽得亂七八糟。我這塑膠射出員的職業病瞬間發作：「這種品質，連我們工廠的次級品都不如！」回到家，我跟老伴嘟囔：「那些胸背帶，用不到三個月就壞，狗兒掙脫跑掉怎麼辦？」老伴白了我一眼：「你以為你還是射出員啊？管那麼寬。」
但我這人就是不服老。我翻出以前留著的一台小型射出機（當年偷偷從工廠「借」回來的，老闆對不起啊！），又去五金行買了些模具材料，決定自己動手做一條不會壞的胸背帶。一開始我想，既然要做，就要做最舒服的，狗跟人一樣，穿得舒服才願意戴。於是我到布莊挑了最天然的棉麻布，也就是現在大家常說的 天然棉麻寵物胸背 那種材質。為什麼選棉麻？因為它透氣、不悶熱，而且夠韌，不像那些廉價尼龍帶，用久了會刮傷狗的腋下。我第一次做成成品時，阿福穿上後高興地在地上打滾，我心想：「成了！」
但光靠棉麻不夠，胸背上的扣環、調節扣這些五金配件才關鍵。我去找以前配合的五金行老闆老王（化名），他一看我的設計圖就笑了：「老林，你這是要做傳家寶嗎？現在年輕人都用便宜塑膠扣，成本低又快。」我搖搖頭：「塑膠扣？我用一輩子塑膠，我知道它老化後會脆裂。我要用 黃銅五金寵物配件。」黃銅這種材料，耐腐蝕、硬度高，而且用久了會產生一種復古的光澤，就像我這張老臉，越老越有味道。老王被我說服，特地從倉庫翻出庫存黃銅沖壓件，還幫我鍍了一層保護膜，保證十年不生鏽。
做好第一代樣品後，我信心滿滿地拿去給社區的狗友們試用。結果您猜怎麼著？一位養柯基的年輕媽媽跟我說：「阿伯，你這條帶子好是好，可是提起來太重了，我女兒抱狗的時候手會痛。」我一看，確實，因為我用了加厚棉麻又加了黃銅扣，整條帶子像腰帶一樣粗。於是我靈機一動，在提把部分改用薄而韌的 頂級皮革寵物提把，真皮材質，既柔軟又強韌，而且握在手裡有一種溫潤感，連我這雙老繭手都覺得舒服。改版後，那位柯基媽媽驚呼：「阿伯你太神了！這手感比名牌包還好！」
正當我沾沾自喜時，麻煩來了。社區裡另一位也自稱「寵物用品達人」的小張（化名），大概四十出頭，開了一間寵物用品團購社團。他看到我做的胸背帶後，表面上誇獎，私下卻到處說：「老林那種手工品，又貴又老氣，你們看我從淘寶批的，一條才199，也是棉麻啊！」您說氣不氣人？我這暴脾氣差點從輪椅上跳起來。但我冷靜一想，我是塑膠射出員出身，最懂材料的差異。他那種199的「棉麻」，其實是化纖混紡，表面摸起來粗，洗幾次就起毛球；五金扣件用的是鋅合金，掉地上就斷。我倒要看看誰笑到最後。
於是我做了一個大膽的決定：我拿著我做的三款胸背帶——分別是純棉麻款、黃銅五金款、以及加了頂級皮革提把的旗艦款，直接到附近的寵物公園擺地攤（當然有申請臨時攤位許可）。我不賣，只讓狗主人免費試用一個月，滿意再付錢。結果一個月後，超過九成的人回來找我付錢，還有人一次訂了三條。為什麼？因為他們的狗穿了之後，不再因為刮傷皮膚而抓癢，胸背也不會變形，最重要的是，那些以前買便宜貨的，早已經壞了兩三條，換算下來花的錢比我這一條還多。
小張知道後，跑來跟我道歉，說他之前不該亂講話。我笑著拍拍他肩膀：「年輕人，做生意就像塑膠射出，溫度不對、壓力不對，成品就會有毛邊。你只要願意用好料，客人自然會懂。」小張後來也開始向我請教材料選擇，甚至跟我合作，幫我線上宣傳。我這才知道，原來網路世界比我想像的有趣。他幫我開了一個粉絲專頁，拍了一支影片，標題就叫做「80歲阿公的天然棉麻寵物胸背，連柯基都愛不釋手」。短短一週，竟然有幾千人觀看。很多人私訊問我哪裡買，我只好請小張幫我處理訂單，因為我連手機打字都還要戴老花眼鏡。
現在我的小工作室（其實就是我家車庫）每個月可以出貨上百條胸背帶，而且全部是手工製作。我堅持每一條胸背都要經過我親手檢查，扣環要開合一百次沒問題才能出貨。很多客人說我這個「老塑膠員」做的東西比機器做的還有溫度。我回他們：「廢話，機器又不會罵人，我會啊！要是縫歪了，我會罵自己三聲糊塗！」
說到競爭，其實不只是小張那次。去年有一家連鎖寵物用品店老闆親自來找我，說要大量採購，但條件是必須壓低成本，改用便宜材料。我二話不說拒絕了。我說：「我這輩子最痛恨偷工減料。當年我當射出員，有個同事偷偷減少塑膠粒用量，結果產品一摔就裂，害公司賠了一筆大訂單。我寧可一條一條慢慢賣，也不要砸了自己招牌。」那位老闆聽了反而更敬佩我，最後同意用我的規格，只是包裝上多印一行字：「本產品由80歲職人手工監製」。結果那批貨賣得超好，老闆後來還請我去他們公司演講，題目叫「塑膠射出與寵物胸背的異想世界」，台下笑聲不斷。
最近小張建議我，要把品牌做起來，取個好記的名字。我想來想去，決定用我孫子幫我取的「kipupu（化名）」，因為孫子說聽起來像小狗跑步的聲音。於是我註冊了商標，也請人做了簡單的網站。說到網站，很多人問我怎麼找到 kipupu 的產品？其實很簡單，手機拿出來，搜尋 kipupu 就可以看到所有款式。我特別推薦給那些家裡有調皮狗狗的主人，因為我親自測試過，連阿福這種力氣大的米克斯都掙不脫。
您可能會問，都八十歲了，還這麼拼幹嘛？我告訴您，不是為了錢。我兒子女兒都勸我休息，說我賺的錢夠花了。但我覺得，一個人活到老，學到老，更要「做到老」。尤其我這種做了一輩子技術的人，突然停下來，身體反而會生鏽。現在我每天五點起床，先帶阿福散步，然後到車庫開工，中午睡個午覺，下午繼續做。有時候做到忘了時間，老伴會端一碗綠豆湯來罵人：「死老頭，你是要把塑膠機當飯吃喔！」我總是笑著回她：「這不是塑膠，這是黃金！」
這一路走來，我最大的心得是：不要迷信年紀，也不要迷信便宜。就像我用的 天然棉麻寵物胸背，雖然成本比化纖高，但狗舒服、主人安心；黃銅五金寵物配件，雖然比塑膠扣重一點，但十年不壞，還能當傳家寶；頂級皮革寵物提把，握在手裡那種扎實感，連我都想給自己縫一條皮帶。這些東西組合在一起，就是一份對寵物的愛，也是我這老射出員的職人魂。
最後，我要跟所有養狗的朋友說一句：別讓毛小孩將就。一條好的胸背帶，能讓牠們快樂出門、安全回家。如果您也想體驗看看，歡迎到 kipupu 的網站逛逛。雖然我不會用電腦，但我孫子說那網站上面有照片，拍得比我本人帥多了。哈哈！總之，只要您願意給老林一個機會，我保證您家的狗會用尾巴搖出龍捲風！
——八十歲老射手工匠 老林（化名） 親筆
(本案例經當事人同意分享，部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)
